铁路来了那年

3.0 2026-05-07 11 4 12.72KB 2 页 1龙币

侵权投诉

铁路来了那年（方言叙事·川渝方言·中国铁路建设史）

成都往东，有个地方叫磁器口，老辈子人管它叫"磁器老街"。我外公当年在那儿开了家豆

腐坊，每天卯时起床，用嘉陵江的水磨豆子，日子过得稀碎又安稳。

那是 1951 年冬月，铁路来了。

不是说铁路真的开进了磁器口——那老街窄，板车都走不顺溜，更别说火车。是说，有人

来打旗，说是要修一条路，从成都往重庆，从重庆往别处，叫做成渝铁路。外公那时候四

十出头，腰杆子还硬实，听说是要招壮劳力，一天管两顿饭，月底还有工钱，他就去了。

外公不识字，他后来跟我讲这事，全是些听起来稀奇古怪的词。他说"那个路基要挖好深，

拿手量量，差不多有我腰这么宽，脚底下还要打夯"。他说"打夯的汉子搭了帮，喊号子，

号子很长，记不住，就是喊起来嗓子不累，锤打下去也有劲儿"。他比划着，两手攥着像是

握了什么沉甸甸的东西，身体前倾，腰微微弯了。

磁器口那头来了好多人，不全是重庆人，有说话嗓门大的，带北方口音的，外公讲他们话

说得"硬"，硬邦邦的像嚼生玉米。那些人是从北边下来的，专门管技术，外公叫他们 "工程

的人"，言语里有几分敬重，也有几分搞不明白。

最难的不是挖土，外公说，是过山。

成渝之间有山，不大，但多。修路要在山肚子里头打洞，那叫隧道，外公管它叫"山肚子

路"。他在一个叫"小口子"的山口参与了爆破，说那天晚上先放炮，炮响了，山抖了一下，

碎石头哗哗落，他缩在山脚的草窝里，抱着头，耳朵嗡嗡响了三四天。

"那时候不晓得怕，"他说，"就是觉得稀奇，原来山也能打穿。"

工地上的饭是大锅饭，白米饭，菜是萝卜和盐菜，偶尔有肉，大家都不多吃，给旁边人留

着。外公在那里结识了个朋友，叫老古，陕西人，在工地上管炸药库，人很稳当，话少，

就是偶尔会从兜里摸出一块黑布包着的东西，展开来，是张皱了又皱的纸，上头密密麻麻

的字，他说是他娃写的信。

"那个陕西汉子能认得字？"外公说，"他不认得，但他每次摸出来，那样子，就像是认得

的。"

1952 年7月，成渝铁路通车，外公没去现场。那天他回了磁器口，把工钱换了布，给外

婆扯了件衣裳。

他后来讲起这段往事，没有什么豪情，语气就像在说一件寻常的买卖。但每次说到"铁路来

了"这四个字，停顿的时间会稍微长一点。

我不知道那个停顿里装的是什么。

也许是那条"山肚子路"。也许是老古那张装不进行囊的信。也许只是一段平凡的时间，被

一件大事切了一刀，从此前后有别。

铁路来了那年，外公说，年景不好，但人有劲儿。

后来我查过资料，成渝铁路全长 504 公里，从开工到竣工用了不到两年，参与修建的工人、

士兵和民工超过40 万人。历史书上的数字很大，落到一个人身上，就变成了一句方言—

—"那时候不晓得怕，就是觉得稀奇。"

外公没有留下照片。我只有他说的那些话，拼成了他在那段铁路上的样子：一个四十岁的

豆腐坊师傅，在嘉陵江边打了大半辈子豆腐，偶然走进了历史，然后又走了回来。

文档加载中……请稍候！
如果长时间未打开，您也可以点击刷新试试。

下载文档到电脑，查找使用更方便

1 龙币 4人已下载

立即下载

已全部加载

铁路来了那年.docx

共2页,预览2页

还剩页未读，继续阅读

声明：本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击侵权投诉。

铁路来了那年

相关推荐

开通VIP享超值会员特权

相关内容

热门标签

举报选择: